黑白配的爱情怎么上了热搜?

　　对导演托尼·凯耶而言，拍好一部电影最重要的三件事是：“第一，谁应该在镜头前；第二，谁应该在镜头前；第三，还是谁应该在镜头前。”

　　在大荧幕中，尚未被完全揭露的故事浓缩在演员身上。一部影片如果选中合适的演员，就能起到让观众只需一眼就能体解整体氛围与情节的作用。

　　电影开篇便是布罗迪冷感沉郁的面部特写，下撇的八字眉看起来悲悯而哀伤，既是过去的不幸的象征，也是将至之悲剧的征兆。

　　在拍摄处女作《美国 X 档案》时，凯耶亲点爱德华·诺顿为主演。凯耶完成这部影片的剪辑后，却被制片方新线公司要求修改。作者意识极强的凯耶拒绝了此要求，但制片方不予理睬。

　　索性破罐子破摔的诺顿前前后后花费了将近一百万美元，投了几十个广告控告制片方与诋毁这部电影，甚至策划了对放映《美国 X 档案》的影院的武装突袭。

　　而接过剪辑权的，正是男主演诺顿。这让凯耶感觉受到了极大的背叛，在《名利场》杂志上讽刺诺顿为“自恋的业余爱好者，强暴了这部电影”。

　　讽刺的是，最终《美国 X 的档案》被 IMDb 列为最伟大的电影第 32 位，诺顿也借这部影片获得了奥斯卡提名。这部荣誉满身的荧幕首秀，却成为了凯耶心中永久的一根刺。

　　他用布罗迪忧郁的面容无言地向观众抛出“为什么我们懂得这么多知识，却依然过不好这一生”的问题，又由叙事逃离戏剧性而潜入真实的触感将观众拉接着无情剥离，达成主角与观众的双重“超脱”。

　　这种影像与叙事的极高一致性的实现，非凯耶从始至终亲力亲为而不能。他一直被称作是好莱坞“最疯狂”的导演，可在面对自己的作品时，严肃而虔诚。