有关违(wéi)辛(xīn)到底什么情况?

　　今年办了半年多次法国签证，我居然用上了三次。第一次去戛纳电影节，第二次去巴黎奥运会，第三次则是入围了一个文学驻地项目，在波尔多一座1500年历史的古堡里待了10天。

　　每到五月，这座静谧的南法海滨小镇就变成了全球明星浓度最高的地方：你会差点撞倒提着裙摆的张天爱，看电影发现后一排坐着钟楚曦和侯雯元，吃burger king的时候彭于晏叫你帮他看一会狗。很多人因此沉迷其中，忘记了这并非真实世界。我猜这是很多人一次次去戛纳的原因。

　　我很喜欢的一位中国导演的电影在戛纳首映，当时很遗憾没能和他深入交流，两个月后，我就在西宁和他共处了一天。我很喜欢的另一位导演肖恩·贝克摘下了金棕榈，我也没能见得一面，五个月后，在塞纳河畔的一家咖啡馆，我看到他拐进旁边的一栋公寓楼。他的新片《阿诺拉》正在巴黎上映，广告牌贴满大街小巷。奇妙地，好像喜欢的一切必将汇合。

　　我还能记得巴黎奥运会开幕式带给我的震动，像看小时候英美剧里开放大同世界的梦想成真。因此借由奥运会契机来巴黎，就更多了一层怀乡色彩。

　　我白天看比赛，晚上见不同朋友。每个朋友都有自己的那个巴黎，我最喜欢的是最后一个巴黎——朋友带我坐上开往郊区的地铁，白人消失了，第三世界的各种肤色在车厢的连接处摇摇晃晃。终点叫美丽城，气质却和这个名字毫无关系，像穿梭进20世纪90年代的某个小县城，有酒鬼，喧哗的抱怨，和某种驳杂的危险气息。

　　“很多人对部分欧洲城市的失望，源于他们还在寻找欧洲旧梦，怀抱错位的期待。想看文艺复兴时的佛罗伦萨、美好年代的巴黎，不喜欢浪漫遗迹上的现代龃龉……以欧洲白人城市的标准去期待它的，都是无视历史和现实的人。我不喜欢纯净的梦，我喜欢梦的杂质，梦之外的地方。”

　　最后我来到波尔多。初见古堡时，连日的阴翳后天空放晴，古堡的黄褐色石墙如同硕大镜面，阳光四面八方投下来，石墙的反射并不如其所是，昏黄，接近于太阳被火烧过的颜色。我无法直视它，古堡在眯眼的缝隙里对上了焦。

　　主人在门背面微笑着迎接我们。他是诸多奢侈品品牌的创始人，财富无远弗届。主人讲，城堡在1500年里历经翻新和扩建，历史的切片层层迭迭。正中央呈堂证供一样悬挂了男人的画像，其人为大革命之前城堡的最后一位领主。历史确是由权力者书写的。

　　最后一天午后，我在庄园的大树下写作，想起那个欺世盗名的天才雷普利。世人以为他被名利熏心，然而更真实的原因或许是，他在第一次见到华美的海边别墅时屏住了呼吸，忽而发现自己是空的。空的心在穹顶下膨胀，渴望被更大的事物填满。

　　古堡的日与夜都均匀的安静。在鸟叫、远处的狗吠、风刮过叶子、蝴蝶降落中最突兀、响亮的声音，是两架私人飞机从低空竞争式地飞过，于巨大的静谧中接近于轰炸。两道波浪号一般的尾迹留下来。

　　我有过一瞬间的动念，当雷普利也未尝不可。但区别在于，我无法将过去排出我的体内。我的历史不是权力式的，也缺乏超越性，但有其重量，身后拖着长长的影子。就像划过的两架飞机。

　　我想起在布拉迪斯拉发游荡时看到的话：“我被这里的三重景观迷住了——城堡，教堂，还有河流。城堡代表权力，教堂代表精神力量，河流则代表着，前两者都是转瞬即逝的。”

　　永恒的只有自己的生活。临走那天，晴天重新变得阴沉。古堡大门合上，像拒绝被进攻的城门。秋意并没有添浓几分，古堡仍像初见时那样。十天短得像精品店的橱窗，它轻易流过我，然后我会回到我的生活中去。