标记日子：现代西方历法的曲折历史

　　现代西方历法本来是为了让我们的生活变得井然有序，但它却有着一段混乱的历史。而造成这种混乱的部分原因是，很难将天体的轨道与昼夜周期以及季节的变化协调起来。

　　以地球绕太阳公转的轨道来衡量，一年大约是难以控制的365.2422天。月亮同样不喜欢整数运行。一年的时间里，大约有12.3683个阴历月。传统上，人类社会一直试图确保相同的季节与相同的月份一致。

　　例如，美索不达米亚的古代历法通过时不时地增加额外的月份，来协调月份和季节，这个过程被称为“设置（闰日、闰月等）”。然而，在某些月球系统中，月份可以随着季节而变化 —— 伊斯兰的希吉里历法就是这样的。

　　古罗马的阳历是现代西历的起源。儒略历以凯撒大帝在公元前46年/45年进行的改革命名，将太阳年近似为365.25天，每四年增加一天。这就留下了相当烦人的11分零几秒的时间下落不明。这个问题我们稍后再谈。

　　儒略历还在奇怪的位置给我们留下了几个月的遗产。我们的第十一个月“11月”源自拉丁语中表示数字“9”的单词，这是将一年的开始时间从3月移到了1月的结果。

　　新的月份和名称被篡改和调整，以匹配权力机制。例如，八月就是以奥古斯都（Augustus）皇帝的名字命名的。正如伟大的澳大利亚历史学家克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）所说：“正如重力能弯曲光线，权力也能弯曲时间。”

　　但就像现在一样，教会是一个多元化的交叉力量，有地方和地区差异，也有各种内部身份和斗争。例如，不同的中世纪社会，一年的开始可能会有很大的不同。

　　有时是3月25日，那一天是纪念天使加百列向圣母玛利亚显现的日子。有时是12月25日，这一天被认为是耶稣的生日（完美的9个月妊娠期）。还有时，它是复活节的变动日期，这使得几年的时间长度都在变化。

　　正是在这段时间里，有问题的“11分零几秒钟”的时间开始了它们的复仇。季节开始一点一点地变化，这对基督徒的守时有着重要的影响。

　　复活节星期日（另一个争议点）的日期是在北方春分之后，这是光明战胜黑暗的自然象征。但随着春分时间开始倒退，“法定”复活节（由日历规定）和“自然”春分（即可以被观察到的春分）之间的区别开始显现。

　　随着差距的扩大，科学家和神学家（通常是同一群人）就改革历法的提议，展开了激烈的争论。为了重新调整法定和可观察的时间，是否应该从一年中省略几天，哪怕仅仅一次？如果有，有多少？又该由谁来负责这项改革呢？

　　这个问题在15世纪变得尤为严重，许多历法改革提案都未能通过实用主义，或欧洲各国统治者的政治支持的考验。最近，在剑桥大学图书馆的一本纸质书中发现了这样的提案。

　　它是由鲁汶大学（University of Louvain）的一位名叫彼得·德·里沃的神学家在1488年写的，他建议从日历中删除10天。

　　彼得认为，一场被称为“禧年”的庆祝活动（大批朝圣者从欧洲各地前往罗马）是将改革公诸于众的最佳时机。当然，这个建议并不是第一个或最后一个被否决的。

　　但最终，当1582年教皇格里高利（Pope Gregory）改革历法时，这10天确实消失了。这个新历法：公历，从1582年10月4日跳到1582年10月15日。它还通过在400年的周期中操纵闰年，更好地近似了一年的自然长度。

　　1582年的改革，让世界陷入了宗教分歧的泥潭，有旧有新。新教英格兰直到18世纪才接受这些改变。许多东正教社区继续遵循儒略历 —— 后来对该历法的修订引起了争议，并引发了进一步的分裂。

　　我们很容易感到迷失在时间里。日历帮助我们绘制了四季更替的地图，我们的生活形态，以及更广阔的历史弧线。但是，当我们被置于日历时间的矩阵中，我们也能做到：我们能比公历做得更好吗？

　　1793年，法国革命政府将每个月规定为标准的30天（每个月有三周，每周10天），一年中留下了混乱的5到6天未分配的天数，每个月只给工人3天假期。

　　如果理性与简单、清晰和手指的数量保持一致，那么日历就是理性的胜利。 但是，正如我们已经看到的，从天文学的角度来看，大自然是顽固的不合理的。 该系统是短暂的。

　　日历改革的部分问题在于日历与我们的生活经历、我们的习惯、我们的节奏、我们的记忆有关。 做出根本性的改变需要特别的热情（或狂妄自大）。

　　但是日历的历史也让我们思考，是否可以以更温和的方式修改我们的时间顺序。 这可能并不意味着在全球或国家层面改变日历。