《唐诗三百首》里的那些爱情书写

　　《〈唐诗三百首〉通识》（“中华经典通识”第二辑）立体书影。《唐诗三百首》作为风行二百多年的童蒙诗学教材，具有蒙以养正、诗以化人的重大作用。该书从这一经典选集中拈出50位诗人的130余首诗作进行鉴赏，内容不仅涉及其编选旨趣、艺术世界、经典化历程、遗珠之憾，还涵盖唐代精神风貌、唐诗的体裁与近体诗的格律、唐诗的域外传播等主题。

　　男女爱慕是人类美好的感情，爱情是文学的永恒主题。历代民歌咏唱的重要内容之一是男女的悦慕爱恋之情，历代文人诗歌也多咏叹爱情。两情相悦的喜乐，刻骨铭心的相思，爱而不能的迷惘，是弥漫在诗歌里的基本情调。《周礼·地官·媒氏》：“仲春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”男大当婚，女大当嫁，天经地义，因此民歌中多自由奔放的爱情诗。如《诗经·召南·野有死麕》写的就是男女的自由恋爱。《诗经·鄘风·柏舟》发出“之死矢靡它”的誓言和“母也天只，不谅人只”的怨愤。后代文人咏叹爱情一般是委婉含蓄的，以理正情，显得较为矜持，甚至借爱情以隐喻政治问题。到了明代后期，歌咏热烈大方的爱情的民歌再次受到重视，如《劈破玉》：“要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西；要分离，除非官做了吏。你要分时分不得我，我要离时离不得你；就死在黄泉也，做不得分离鬼。”可与汉乐府民歌《上邪》的“发誓体”相媲美。这些民歌得到冯梦龙等文人的喜爱，自由活泼的生命精神对文人创作也有濡染作用。徐渭作七律《节妇篇》：“缟衣綦履誉乡邻，六十年来老此身。庭畔霜枝徒有夜，镜中云鬓久无春。每因顾影啼成雨，翻为旌门切作颦。百岁双飞元所志，不求国难表忠臣。”代节妇抒泄冲破封建礼教、追求个人幸福的渴望。清人在程朱理学的制约下，对热烈奔放的爱情诗多有抑制。但人性是压抑不了的。袁枚七绝《马嵬》曰：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”咏叹普通百姓的真挚爱情，可谓开了现代爱情诗的先河。

　　6月27日上午，中华书局在上海举行以“让经典融入身心”为主题的“中华经典通识”第二辑的新书发布会。该丛书由复旦大学图书馆馆长陈引驰教授担任主编，中华书局总编辑尹涛在发布会上致辞，第二辑各分册作者线上线下与会。

　　“执子之手，与子偕老”（《诗经·邶风·击鼓》），夫妻长相厮守，白头到老，是人间的美好愿望。但事实上，人事多暌离，有情人不能长相守，是人间的常事。男人行役、士子赶考、京官外任，等等，都会造成同心而离居，令人忧伤以终老，因此夫妻离别的悲怨多形诸诗人笔下。张九龄《望月怀远》：

　　这是一首望月念内的爱情诗，思念远在家乡的妻子，或许是张九龄被贬为荆州长史时所作。首二句从谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”化出，虽然两人各在天一涯，但共同望着明月，思念对方。颔联写有情人哀怨夜的漫长，整晚在相思中煎熬睡不着。颈联应理解为“怜光满而灭烛，觉露滋而披衣”，由室内转向室外，因为爱怜满轮皎月而熄灭银烛，忽觉露重气寒才披上衣服。尾联又回到室内，陆机《拟明月何皎皎》曰“照之有余辉，揽之不盈手”，作者化用其意说，这皎洁的月华不能捧手相赠，还是回去睡吧，在梦中有美好的相会呢。情景融为一片，雅洁而温丽，是盛唐五律的典型。

　　上面说的是“生离”，生别终有相会的一日，最悲惨的是患难夫妻的“死别”。若遭遇这样的人生悲剧，则非长歌何以骋其情？《诗经·唐风·葛生》就已发出“予美亡此，谁与独处”的凄惨呼号，后至西晋时潘岳作过悼念亡妻杨氏的诗文，赢得赞誉。唐代悼亡诗以元稹称首。元稹的原配妻子叫韦丛，出身高门，是太子少保韦夏卿的幼女。元稹出身卑贱，入秘书省任校书郎后，才能与高门联姻。婚后二人感情甚笃，不久元稹登“才识兼茂明于体用”科及第，名列第一，授左拾遗，职位为从八品，又被提拔为监察御史，生活有所好转。没料到妻子盛年而逝，两人结婚只七八年呢。元稹悲痛欲绝，写下了着名的《遣悲怀》三首悼亡诗，这里看第一首：

　　首句为了平仄谐调而颠倒文字，自然语序应是“谢公偏怜最小女”。东晋谢安最喜欢有才的侄女谢道韫，这里以谢道韫比拟其妻韦丛，出自高门，在娘家也是掌上明珠，可惜自嫁给我这个穷小子之后，百事不顺。“黔娄”，古代的贫士，这里系元稹自指。颔联写自己家里穷，翻箱倒柜为我找不出件像样的衣服，软缠她当了金钗来买酒。颈联进一步写穷，妻子甘于贫穷，野菜豆叶都吃得美滋滋的；没有柴烧火，只能靠园中古槐的落叶。最后二句转笔，现在日子好了，俸禄多了，没想到妻子却不能共享富贵，先我而去，我只能备些祭奠之礼超度亡灵了。如泣如诉，字字真情，声泪俱下，是发自肺腑的凄怆之言，被后人誉为悼亡之绝唱。

　　民间青年男女的倾慕爱悦往往是热情奔放的，民歌中的男女恋情也是率真大胆的。文人模仿民歌，也能写出民歌情调来。崔颢有几首《长干行》，其中两首可算是一见钟情的俩船家儿女的对话：

　　第一首写陌生女子不仅主动搭讪男子，而且自报家门，还请对方停下船，问一问是否同乡。这样大胆真率地表白爱悦之情，在士人文学中真难得一见。第二首是男子的答词。横塘与长干都在南京附近，两人果真是同乡。但常年在九江边来回走，自小不相识。回答得朴实，正是弄船儿的口吻。

　　“长干行”，是乐府旧题，内容多写船家妇女的生活。“长干”，长干里，在南京秦淮河附近。李白这首诗以“妾”的口吻，先回忆往事，与丈夫自小就是青梅竹马，两小无猜。十四岁嫁过来，娇媚羞涩，本指望能长相厮守，没料到不久丈夫就出门远行，而且是去了风波险恶的三峡，留下孤独的少妇，在秋风落叶中看着蝴蝶比翼双飞，睹物增悲，感伤红颜空老。最后四句，笔锋一转，期盼丈夫早日归来，回家前捎个信儿，妾不嫌路远难走，一定要跑到长风沙（安庆的长江边）去迎接。昔之甜蜜回忆，今之自怜自惜，对未来之美好期待，娓娓道来，一丝不乱。叙事与抒情相结合，并点缀以写景，恰似女子寄给在外丈夫的家信，柔情蜜意，真纯健康，清丽明朗，这是民歌的主色调。

　　据唐人李濬《松窗杂录》记载，开元中，皇宫中珍视牡丹，得四本红、紫、浅红、通白者。玄宗把牡丹花移植于兴庆池东边沉香亭前。到牡丹花盛开时，玄宗乘坐照夜白，太真妃坐轿子一同去赏花。皇帝诏选梨园弟子中最出色的李龟年唱一曲，让翰林供奉李白作词。李白宿酒未醒，当场作了《清平调》词三章：

　　这三首都是咏牡丹花，实为赞美杨贵妃。第一首起句的“想”，可理解为想慕、羡慕，谓云彩也羡慕杨贵妃的衣裳，牡丹花也羡慕杨贵妃的容貌。次句也是把杨贵妃比作春风吹拂下带露的牡丹，浓艳美丽。群玉山，传说是西王母居住的地方，瑶台是仙人所居。二句赞美杨贵妃貌若天仙，非凡俗之人。第二首花与人一笔双写。第一句写红艳的牡丹承接雨露，暗喻杨贵妃之受宠幸；第二句说楚王巫山神女故事毕竟虚幻，徒增惆怅，不如杨贵妃得宠之实际。三四句用汉宫中赵飞燕倚新妆比喻牡丹花之艳丽，比拟杨贵妃之受娇宠。第三首写牡丹名花和杨贵妃倾国之姿，相互衬托，得到君王长久的欣赏和喜爱。倚靠沉香亭北的阑干，春风吹散了无限的怅恨。

　　这三首诗既是咏花也是咏美人，都是颂词，没有讽刺的意思。李龟年当时给诗谱曲歌唱，杨贵妃手持玻璃七宝杯，喝着西凉州的葡萄酒，笑着欣赏。李白可谓是出尽了风头。没想到高力士因为李白曾醉酒后让他脱靴羞辱他，就在杨贵妃面前进谗言：“以飞燕指妃子，贱之甚矣。”杨贵妃就不高兴了，一直阻挠李白升迁。这算是因诗得祸的一个例子。

　　佳人是一位弃妇。老杜笔墨灵变，先用“绝代”“幽居”“良家子”重笔渲染造势，随后“零落依草木”陡然急转，用笔顿挫。为什么零落？原来遭遇乱世，娘家遇着了变故。若平平铺叙，则显得过于僵直庸凡，故而“官高”二句，以议论一顿。佳人真是祸不单行，娘家兄弟刚刚物故，轻薄丈夫就变心了。“鸳鸯”句是比兴，在叙事中插入比兴，往往能起到疏宕文气的作用，避免行文过于平直匆忙。“哭”和“笑”相对照，增强了弃妇悲惨命运的沉重感。第三段又轻轻宕开，出以比兴。“在山泉水清”二句，或以为“佳人怨其夫之辞”，或谓佳人以山泉比守洁不污。“似喻非喻，最是乐府妙境。”（黄生《杜诗说》卷一）卖珠补茅屋，可见屋之破陋；摘花不插发，可见容貌之憔悴。“天寒”和“日暮”，写景，气氛凄清；“采柏”和“倚修竹”，简笔勾勒，以柏与竹映衬佳人贞心不改，正直拔俗，嫣然有韵。这首诗本是赞美佳人幽闲贞静的意态，却毫无道学气，叙事、写景、议论相结合，参以比兴，气局紧而舒，造意刻而缓。关于杜甫作此诗的用意，黄生说：“偶然有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”意即托弃妇以自比逐臣。仇兆鳌说：“天宝乱后，当是实有是人，故形容曲尽其情。”（《杜诗详注》卷七）意思是可能有现实人物原型的触发。

　　（作者周兴陆系北京大学中文系教授、博士生导师，兼任中国《文心雕龙》学会副会长、中国近代文学学会副会长、中国古代文学理论学会常务理事。本文节选自《〈唐诗三百首〉通识》一书，现标题系编者所加。本文图片均由中华书局上海聚珍公司提供）